Pirmą kartą visa tai nutiko vasarą, Palangoje. Tą dieną buvo neįprastai karšta, ir aš, visada buvęs šiek tiek drovus, pirmą kartą išdrįsau nueiti į atokesnę paplūdimio vietą, kur žmonės ilsėdavosi natūraliai, be maudymosi drabužių. Atrodė nejauku, bet kartu ir laisva.

Galiausiai radau vietą pavėsyje, pasitiesiau rankšluostį ir atsiguliau. Po kurio laiko šalia sustojo maždaug keturiasdešimtmečio, išvaizdaus, pasitikinčio savimi vyro figūra. Jis paklausė:

— Ar galiu prisėsti šalia?
Aš linktelėjau.

Pradėjome kalbėtis — apie orą, miestą, apie pirmus apsilankymus Palangoje. Pokalbis buvo paprastas, bet keistai jaukus. Vyras, kaip ir visi aplink, buvo nuogas, elgėsi natūraliai ir laisvai. Aš vis dar gulėjau su maudymosi kelnaitėmis, bet jis tik šyptelėjo:

— Jei nori jaustis kaip visi čia, gali ir tu atsipalaiduoti. Čia niekas nesmerkia.

Jo tonas buvo ramus, be jokio spaudimo. Kelias minutes pasvarsčiau, o tada pats nusivilkau kelnaites — labiau dėl savęs, nei dėl jo. Tai buvo pirmas kartas, kai pajutau tikrai natūralią laisvę.

Mes dar kurį laiką kalbėjome, kol jis atsisuko į mane ir visai švelniai, atsargiai paklausė:

— Ar galiu šiek tiek arčiau? Noriu tik pabūti greta.

Sutikau. Jis prisėdo šalia, kiek priartėjo, tarsi bandydamas pajusti, ar man tai komfortiška. Nebuvo jokio skubėjimo. Tik ramybė, jūros ošimas ir du suaugę žmonės, kurie kažkodėl jautėsi saugiai kartu.

Kai mūsų rankos netikėtai susilietė, abiem akimirkai sustingo kvapas. Aš pajutau keistą šilumą krūtinėje. Jis pažiūrėjo į mane:

— Jei tau nemalonu, sakyk iškart.

Bet man buvo malonu. Ir tai buvo svarbiausia.

Mes praleidome kartu nemažai laiko — kalbėdami, juokaudami, vaikščiodami paplūdimiu. Jokio spaudimo, jokio skubėjimo. Tiesiog du suaugę žmonės, kurie tą dieną atsitiktinai susitiko ir pajuto vienas kitam simpatiją.

Vakarop jis paklausė:

— Norėtum kada susitikti dar kartą? Gal išgert kavos mieste?

Taip prasidėjo istorija, kuri man iki šiol sukelia šiltus prisiminimus — ne dėl fizinių detalių, o dėl to, kaip pirmą kartą pajutau, kad su žmogumi gali būti ramu, lengva ir gera.